昨天剛過，一轉身，和昨天已隔著一塊兒磨砂玻璃，趴了上去仔細瞧，只看到被刮白的牆，看著看著，人心就慌了。

        此時的老任連回憶的時間都沒了，自從要了二胎，一個人被劈成了幾瓣，一早醒來，分身就開始了各自的奔波，上班、看孩子、買菜做飯、當家庭法官……

        大業未成，白髮卻搶先露面，一句“男人不易”剛想出口，老婆已在面前抽抽搭搭地哭訴婆婆如何在自己面前擺弄心機，老任趕緊從老婆懷裡抱過孩子，安慰三兩句，就藉著孩子的東風，逃出家門。

        老任站在院中，看著女兒踉踉蹌蹌地跑來跑去，心卻在自苦的缸沿儿上出溜，一不小心就把初往日深情摔得粉碎，後悔自是不必說了，說出來就是一把火，能把家毀了。

        老任剛一出神，孩子被一塊兒石頭絆倒，摔倒在地上哇哇哭了起來，嚇得他一哆嗦，趕緊跑過去，扶起孩子緊著查看全身，確認無事，才長長舒了一口氣，又趕緊把孩子身上的土細細拍打，如同罪犯仔細擦去犯罪痕跡一般，這事不能讓老婆知道，否則又會引來晴天霹靂。

        孩子身上的土還沒掃淨，老媽的電話又來了，一句“你媳婦!”開篇，後面就是陳年老賬加新仇舊恨，被老媽的算盤噼劈啪啪地打了一個仔仔細細，老任如同臥軌，一輛火車從身上轟鳴而過，魂魄被裹挾而去，半天沒出一聲，老媽終於住了嘴，以“唉，算了，你也不容易。”而結題，老任趕緊接了句“媽！她就那樣，你別跟她一樣的。”老媽又是一聲來自肝火深處的嘆息。

       自從有了媳婦，老任的左耳給了老媽，右耳給了媳婦，大腦就是一台碎紙機，天天響個不停。

        院裡幾個孩子在大人的腿下鑽來跑去，媳婦和婆婆們分站廣場兩角，各領風騷，一個話題常常引出前朝後世的血債，引來無數唏噓，苦大仇深的婦女內戰不斷，態度曖昧的投機分子自然都是男人，說到最後，送去刑場的該是男人。

       老任假裝沒有聽到女人們的憤怨之語，如慈父般跟在女兒身後，像大魚追著一條小魚，而女兒根本就不等他，她的眼裡只有14號樓的淘淘，和他一起玩是一出門就說出來的心願，而淘淘卻在追拿著汽車的皮皮。

        皮皮是單親家庭，可生活卻很富裕，每次拿出來的玩具都不一樣，所以他自然而然地成為了孩子的中心，皮皮媽媽卻遠離女人圈子，總是優雅地獨坐在石凳上，眼睛緊盯著皮皮，好像隨時會有人衝出來搶走她的孩子，那是母獅的眼神，老任卻有些喜歡。

        兩個人開始各自游離，後來因為孩子漸漸有了一些交集，她的話雖不多，聲音卻悅耳，總能像一顆小石子投進老任的湖底。有一次兩個人為了扶住快要摔倒的皮皮，手不小心碰到了一起，老任心裡跳出一個浪花，彷彿被撕去了慾望的封條，她卻好像什麼都沒發生，他暗嘆女人的定力，倒是自己像龜裂的旱地。

       自那次後，皮皮媽媽有意迴避，而他也馬上心領神會，就連目光都不敢投射到她所站之地，彷彿是對一個貞潔烈婦的褻瀆，而心卻像被慢刀割了一道傷口，平添了一份自卑。

        皮皮媽媽拉著皮皮走了，說要去上鋼琴課，望著他們的背影，一群孩子站成了失落的影子，女人也拉起孩子們四散而去，院裡只剩下了老任和女兒，女兒撲過來抱著他的腿，一個勁地往他身上爬，他抱起女兒，突然懂了一棵老樹站在秋風裡的心情。

        上了高中的兒子騎車回來了，遠遠看到父親抱著妹妹站在院裡，連招呼也不打就走了，自從有了妹妹，他就不再是家裡寵愛的中心，而成了學習機器，運轉稍慢，就會被敲打，與父母的日子過得就像寇敵。

        兒子的背影像一把刀捅破了天空，雲被血染紅了，碎紙機突然自動啟動，一張老任抱著孩子站在空曠院子裡，兒子的後車輪成為邊角的照片被放了進去，機器響起，如同雷鳴……