漢堡酣睡的下午，我膝蓋上的痛仍在持續，無眠的落葉站起身眺望秋的深處，那裡掛著雨簾，有身影隱去，我沒看清，心卻隱隱的疼……

離開的這個下午像我離開的木筏，繼續漂流，願河流的盡頭不是苦海，而是連山的晴翠，清涼的井水，一瓢飲，一瓢沐身……

在這樣的下午，我突然想念在唐縣走錯的路，我想它是故意的，讓我再走一次，再看一遍，而不會輕易相忘，直到看到山上的石頭，層層疊疊，我才明白那是時間摞起的信，思念在這裡變成了山……