我和臺灣詩人白靈失去聯繫，已經23年了。

據說在臺北市，有一個松江詩園。這是臺北市政府為了潤養詩歌文化、陶冶市民情操而建立的一座公園。這裡的露天廣場上，銘刻著中國24位元詩人的作品，其中12位元是中國古代詩人，12位是中國當代詩人。12位當代詩人中，最年輕的一位就是白靈。我認識白靈時，他正活躍在中國詩壇。

白靈的詩歌我早已讀過。那時關於他的簡介，大約是這樣的：白靈本名莊祖煌，祖籍福建惠安，1951年生於臺北萬華，曾為《草根詩刊》主編，現擔任《臺灣詩學》季刊主編、耕莘青年寫作會值年常務理事等職。白靈的詩歌及評論成就斐然，出版過詩集《後裔》、《大黃河》、《沒有一朵雲需要國界》，評論《一首詩的誕生》等，作品曾獲《中國日報》敘事詩首獎等多項重要榮譽。但是我還知道白靈也寫散文。他這時跨入散文世界已有十餘年，並屢獲佳績，作品兩度入選九歌版“年度散文獎”、第一屆（1988年）梁實秋文學獎散文首獎。他的散文集《給夢一把梯子》更是臺灣少壯一代中難得的散文傑作，也為當代中國散文注入了一股創新的力量。

我在“’96華文詩歌國際學術研討會”上見到了久負盛名的白靈先生。我以青年作家和《海口晚報》記者的身份出席這次盛會，有幸和白靈先生比鄰而坐。他個兒不高，衣著簡樸，談吐斯文有加，全然沒有大詩人的張揚，令我少了幾分緊張。我抓住機會採訪了他。在輕鬆的、聊天式的採訪中，我對白靈有了更進一步的瞭解，我感到榮幸。

在詩歌、評論及散文領域風騷奪人的白靈，卻出人意料的是理科出身！他竟然是個化工碩士，職業是臺北工專副教授。臺北工專是臺灣除台大以外資格最老的學校，臺灣許多大中專學校的校長都是從這裡畢業出來的。白靈考大學時，正是科技發達的時候，政府大量培養理科人才。理科大學生畢業後，大部分學生會選擇出國留學深造，回臺灣後在科技單位供職，深受重用。白靈隨時潮考到了工專，但是，鍾情詩歌的白靈在學化工、做實驗的同時越來越感到自己對靈性的渴求，他忍受不了毫無詩意的化工專業了，在孤寂中，他選修了美術系，同時開始寫詩、寫評論，參加各種文學團體，並加入了創辦“詩的聲光”活動。“詩的聲光”是臺北市一年一度的詩歌活動，它以舞臺形式出現，在一些小劇場演出，將詩與舞蹈、音樂結合，效果非常好。白靈覺得，抽象與具體的結合也就是情與景相融才有詩意，才是自己嚮往的理想境地，大學畢業後，他放棄了去國外留學博士的機會，留在大學裡任教。

在大學裡，白靈要搞課題研究，要帶學生做實驗，天天與資料打交道，枯燥無味，跟文學相距實在太遠，與靈性的詩歌也扯不上什麼關係。而文學它直接探討人的思想感情，它更接近于白靈這個充滿詩人氣質與精神的年輕人心靈的需求。在忙碌之余，白靈又開始到一些文藝團體講課，在一些大學裡兼文學課。但是，真正的創作是無法可教的，所謂的教寫作，以臺灣傳統的方式，也大都是從欣賞的角度，將一首詩的創作主題分析出來，將意義模糊的地方作一個理清，讓聽眾可以接受，客觀上是一種批評、鑒賞的方式。白靈就用理工的科學思維引發學生，促使他們的想像能力有突破性的進展，激發他們對靈性的渴望與寫作的衝動，而不是光坐著聽枯燥的理論。白靈自稱他用的是一種簡單的方式，比如說“給夢一把梯子”，他就啟發學生，一般人會說“給誰一把梯子”，為什麼說“給夢一把梯子”就有了詩意？待他們理解清楚了，白靈就讓他們照著這個形式去創造一個新句子。再比如說“被車撞了一下腰”與“被美撞了一下腰”，為什麼前者不是詩，而後者就有了詩意。他辨明“美”與“夢”就是一個模糊的、曖昧的、抽象的概念，與具體的“車”、“梯子”聯結時，它就存在了，許多人搞了半天詩都不瞭解原因何在，其實在古代這就是一個“情”和“景”的問題。白靈一直在思考這個問題，並作了整理，然後把思考的結果告訴大家，詩歌的“意象”與“情景”一模一樣，“意”就是情，“象”就是景。也就是在這些探索與思考以及教學過程中，白靈出版了《一首詩的誕生》。

在臺灣，崇尚詩歌藝術的風氣是相當濃厚的，詩壇上詩獎項目繁多，詩歌刊物林立，詩社層出不窮。遺憾的是，新生代詩人已沒有中生代詩人當年那麼活躍了，他們也不再熱衷於辦刊物。90年代的詩社基本上是老詩社，新詩社即使有刊物，也是出來一兩年便因經濟緊張而停掉了。也有一些新生代詩人往前闖，但以後能否堅持下去，擔當起將來詩歌方面工作重任，很讓人憂慮。他們大都是60年代以後出生，所受的教育已是美式的、西式的，中文詩歌對他們沒有太大的影響。上一代詩人掌握華語圈太久太深，那時，西方電影、理論雖然很多，但通過翻譯，也仍然打上了中國文化的烙印；到了中生代，留學西方的人漸多，受存在主義、超現實主義影響很深，他們開始用西方理論解釋東方詩歌現象。儘管這樣，西化的還是一種制度，本質上、文化上還是傳統中國文化占主導地位。而現在，社會處在資訊時代，資訊的多元化分散著年輕一代的注意力，對他們而言，詩歌精神魅力漸失。中生代詩人目前挑起了舉辦詩歌活動、設立詩獎、創辦詩歌刊物的大樑。白靈是中生代詩人重要代表詩人之一，他擔當《臺灣詩學季刊》的主編，這是“詩寫臺灣經驗，論說現代詩學，一份臺灣最‘亮’的新詩志”，從刊物的外在包裝到內在形式都堪稱一流，顯示著詩歌藝術的尊嚴與從事詩歌事業者們頑強的信念。“這本刊物已堅持了三年，以現有的發展趨勢來看，雖然自籌經費困難，但在詩歌刊物中要抵達的高度將不容忽視。”白靈告訴我。

白靈為詩壇的繁榮而努力不懈，但他仍不忘致力於個人詩歌創作，以創作實踐弘揚詩歌藝術。當年，他以詩歌《沒有一朵雲需要國界》奠定了自己在臺灣詩壇的地位。在這本詩集中，白靈顯示了他一向的優勢：以地理與歷史入詩，拓展現代詩歌題材。在詩中，“雲”成了心靈與精神自由的象徵，盡顯詩的浪漫與高貴。

白靈始終認為，未來兩岸畢竟是小詩天下。因為“詩貴精簡”，在講求完美的形式和內容的創作活動中，好詩固然不分長短，然而小詩在字斟句酌、平淺精緻的要求中，必然易占上風。他曾舉辦過一些大學生詩歌朗誦活動，發現短小的詩歌更受歡迎，它表達情緒比長詩更集中、更飽滿、更能獲得共鳴。白靈正計畫出版一本詩集《五行詩》，就是對倡議小詩的一種嘗試。他覺得寫詩的原創性非常強，每一句都是創造，比起評論來，更能表達自我，所以他寫詩樂在其中。說得激動起來，白靈竟信手作了一首五行詩，詩題《風箏》：

扶搖直上，小小的希望能懸得多高呢

長長一生莫非這樣一場遊戲吧

細細一線，卻想與整座天空拔河

上去，再上去，都快看不見了

沿著河堤，我開始拉著天空奔跑

如此短小的五行詩，卻是意象萬千，情景交融，誰又能說白靈的五行詩的創作僅僅只是嘗試呢？這樣的五行詩完全可以在創作者與讀者中流行起來，並能通過互聯網在世界華文詩壇推廣，到那時，整個世界將無處不是詩，詩在廣告詞裡，詩在流行歌曲中，詩在人們的對話中，詩在機器人相互的調侃中，詩在電腦的光碟中，按鈕即可寫成……

那次採訪後，我和白靈有了通訊。他定期給我贈寄《臺灣詩學季刊》，有時還會隨刊物寫來短信。我心裡感到溫暖和驕傲，在臺灣，我有位大詩人朋友。然而，到了2000年，我離開海口，生活開始動盪、遷徙，漸漸地，和許多友人失去了聯繫，這其中，包括白靈。這當然是我的錯。

這一晃就是23年過去了。我不知道白靈先生是否還在臺灣編詩歌刊物，但我堅信，他一定還在寫詩。因為他是個善於編織詩歌夢境的詩人，他要給詩歌一把梯子，就像給夢一把梯子，讓人們通過它攀升到心靈的星空。