母親是白菜

長在大陸福建同安縣大嶝島雙戶村

陳氏租地上

青青、白白

 

傳統聖書

沒給母親認字

一口閩南音裊裊

在灶頭開花

 

兩個小灶跟著母親到南洋會灶頭

父親說母親住幸運小屋

母親微笑

 

養豬賺小豬

養鴨吃白菜

靜靜地養著簡單日子

古龍牌紅燒排骨躺在白菜葉的皺紋

蒸香一家

 

阿姨火化

母親在灶頭與小灶之間孤坐

心裹得緊緊地，淚在灶間焚燒

輕輕、白白

 

父親歸西火化

母親羽化歸土

一尊翠玉白菜守在湮火家中

向北