1

從綱島乘東橫線，不用換車，五十分鐘就到了東京的池袋。跟連金約見面的時候，他一再地囑咐我說：“你第一次到東京，千萬不要出月臺。下了車，在月臺上等我們就行了。不見不散。”

是房東勝見美子幫我查的路線，她也囑咐我說：“如果聽不懂日語，你就看漢字。看不到漢字就數數。一共有十站，電車停第十次的時候你就下車。”

跟連金相識，純粹是偶然。因為一直沒有找到工作，不去學校的日子，我會到外邊瞎轉悠。那天我去鐮倉，一下車就看見了那家畫廊。說真的，我不懂畫，進畫廊純粹是為了打發時間。也因為海報上介紹的畫家是中國人，還是位女性。我現在想不起女畫家的姓，只記得最後邊的字是“華”。畫廊裡燈光溫柔，三四個人在看畫，窗前的沙發上坐著一個男人。我看了幾分鐘畫，想走的時候，女畫家讓我坐下來喝一杯茶。我坐到男人的對面。其實，看他的第一眼，我就感覺到他跟我一樣是中國人。女畫家問我喝熱茶還是喝冷茶。我說喝熱茶。她去沖茶的時候，男人問我：“你也是中國人嗎？”

我說是。他看起來很高興，說女畫家的丈夫是他的好朋友，還說女畫家有才氣，他很喜歡她的畫。我想因為我也是中國人，他才會自來熟，跟我說了這麼多的話。女畫家端茶過來的時候，他已經做完了自我介紹。他姓賴，叫連金，從中國臺北來的日本，現在在一家華文報社當記者。然後他問我來日本有多久了，是學生還是已經工作了。我說我是留學生，從北京來日本的，來了還不到一個月，正在找工作。開始，他好像不明白，我就解釋說我需要交學費，得半工半讀。話都說到這個程度了，我乾脆把跑了一百多家都沒找到工作的經歷也說了一遍，只是描述得有點兒像闖江湖。他對我說：“你這麼年輕，日本好多中國飯店，找個端盤子的工作應該不太難。”我說我在日本連一個朋友都沒有，不知道端盤子的工作應該怎麼找。他一邊聽一邊點頭，然後問我能不能告訴他我的電話號碼，也許以後能夠幫我的忙。我還沒有買手機，就給了他房東家的電話號碼。我非常高興，覺得認識他可能是我的幸運。

從畫廊裡出來，我去看了鐮倉大佛。不過我沒想到佛像會那麼大，昂了半天的腦袋，脖子都累酸了。

說到運氣，我自覺還算不錯。乘上飛往日本的飛機，我覺得曾經擁有過的世界，在起飛的刹那間就蕩然無存了。在日本的日子，也許只能靠我的運氣了。我一直喜歡坐在飛機裡看到的天空景色：藍的天，白雲輕飄飄的，像浮游的棉花，也像棉花糖。時間在飛逝，而我當時的心情卻是希望飛機能夠一直地飛下去不停歇，不要抵達日本。後來我跟很多人說起這一刻的心境，原因是我不知道下了飛機以後，有沒有人來機場接我，大學會不會給我安排宿舍，工作能不能儘快找到。我非常非常害怕。每次我說到這裡，聽的人都會感歎說：“你真有勇氣。”或者說：“你膽子真大。”

但天無絕人之路。大學教授還是安排了一位叫雅子的學生到機場接我了。雅子其實是中國人，因為跟日本人結婚，入籍日本，所以有了一個聽起來像日本人的名字。我沒有想到的是，她直接把我帶到了橫濱國際酒店。一進酒店的大門，我就問她住一個晚上要多少錢，她朝我笑笑說：“一萬八千日元。”我嚇了一跳，問她要在酒店住幾天，她淡淡地說：“住到你租到房子為止，至少也要一個月吧。

”我的嗓子立刻就啞了。

來日本前，我一共準備了一萬美金，按照當時的比價，相當於一百萬日元。那麼，用一百萬除于一萬八，我想我可以在日本待二十天左右。雅子在櫃檯跟服務員說話，但是我聽不懂。不久，她帶著我跟在服務員的後邊去房間。在電梯裡，我問她學校給不給我介紹工作。她說工作要自己找，但不太容易找到。我“嗯”了一聲。她接著說：“即使你有好運，大概也要等幾個月的。”我問為什麼要等這麼久，她反問我：“你會說日語嗎？”我說我自學過日語，會讀會寫，但是不會說。她問為什麼。我開玩笑地說：“教我的是書本，書本是啞巴老師。”她笑了，然後讓我先學著說幾句日語再去找工作。

在日本的第一夜根本睡不著。不安和緊張，以及疲勞充滿了我的身體和大腦。聽起來橫濱國際酒店是一個很氣派的名字，但實際上房間小得只有六個榻榻米那麼大。房間裡只有一張單人床，一個床頭櫃和一個寫字臺，寫字臺上有電視機和電話。我的情緒亂糟糟的，決定到酒店的外面走一走，同時又覺得害怕，但是越害怕越是感到興奮，因為橫濱這個剛剛光臨的城市裡，有太多令我紛亂的想像。

唯一能夠打發時間的只有寫字臺上的那台電視機。我打開電視，電視裡放映的是什麼節目，因為無心記，現在已經想不起來了。遙控器上有“有料”兩個字。因為是紅色的，看起來特別顯眼。我一直握著遙控器，幾次想按那兩個字，但又猶豫著放棄了。我想我是個女生，結帳的時候萬一……一想到萬一我就洩氣了。

大約過了一個小時，我還是睡不著，聽不懂什麼意思的電視節目使我覺得無聊。床頭有一個很小的冰櫃，打開發現裡面有啤酒。我喝了一罐啤酒，是一口氣喝下去的。於是血液開始往腦子裡沖。這時候我對自己說，要麼就看，要麼就不看。最終我抓起了遙控器，快速地用手指按下“有料”兩個字，螢幕上立刻換成了男女二人在床上的戲。

雖然我曾經看過很多毛片，但這是與西方完全不同的日本版本，還是以新鮮吸引了我。裡面的女孩子幾乎都是高中女生，十幾歲的樣子，身體很美，那種青春的美。只是還不懂得做愛，不懂得放蕩。或許這些女中學生們的腦子裡正想著錢，她們看上去毫無感覺，木偶娃娃般將她們與生俱來的青春和美在被玩弄的過程中展現出來。我有些迷惑，日本怎麼允許未成年的少女拍這種三級片呢？

儘管我有一點點兒心痛，但是殘缺甚至是變態的性的覆蓋還是安慰了我。城市在雨的濕潤中，我在熱水般的濕潤中。無論日後我在日本的運氣如何，日本的初夜是娛樂的，新鮮的。此時此刻的我是興奮的。我忽然覺得自飛機起飛時便困擾著我的不安、孤獨以及悲傷，都不過是一種臨時的誇張。通向新的人生的路剛剛在我的腳下展開。我二十多歲，風華正茂。

雅子真是個好人，她只讓我在旅館住了一個晚上，就把我帶到她自己的家裡住了。過了一個星期，一位叫李日升的中國留學生，說他認識日本國際理解教育學會的會長，而這位叫勝見美子的會長，聽說我沒有地方住，願意我暫時住到她家裡去。李日升說：“你也不能白住。象徵性地給幾個房費吧。”他帶我去了勝見美子的家。一開始，勝見美子說不要我的房租，但是我不肯，有時候欠人家的情比欠人家的錢更令我覺得不舒服。說什麼我都堅持每月交三萬日元的房費，勝見美子就答應了。用一百除三，我想我可以在日本待一年了。

李日升帶我離開雅子家去勝見美子家時，雅子跟我解釋，說安排我住橫濱國際酒店並不是她的錯。她說是教授讓她安排的。教授還告訴她，我在國內是作家，賺了很多稿費，不在乎酒店那幾個錢。我說國內幾本書的稿費，拿到日本花的話，根本不成比例。她說她當然知道，其實她曾經想過要給我安排一家便宜點兒的地方，但她以為是我自己跟教授吹牛，所以故意“教訓”了我。最後，她突然對我說：“有一點我沒有想到，你一個女孩子，竟然會花錢看毛片。說真的，我幫你結帳的時候都覺得丟人。”

雅子之後是李日升和勝見美子。之後是連金，真的是天無絕人之路。

連金真的打電話到勝見美子家找我，說他在橫濱有一位朋友，也是中國人，叫維翔，能幫我介紹一份工作。他約我兩天后的下午五點在JR線池袋站的月臺上見面。

2

就像是要我牢牢記住維翔似的，沒想到見他的第一面，竟讓我在月臺上等了一個多小時。更沒有想到的是，連金將我親手交給了維翔以後，人間蒸發般地從我的生活中消失掉，永無再見。

約好了五點見面，已經快六點了，連金和他的朋友還是沒有出現。我也不能擅自離開，因為跟連金說好了“不見不散”。山手線的電車一輛接著一輛地停在面前，車車不空的人流湧下來擠進去，就是沒有連金的身影。不久，天開始暗下來，還下起了小雨。我穿了一件紫色的風衣，風衣下只有一件毛衣，覺得非常冷。有幾次我想走了算了，但好不容易出現了一個能為我介紹工作的人，就當是好事多磨吧。

連金向我跑來的時候，我正好到了崩潰的邊緣，差一點兒就要哭出來了。連金也穿了一件風衣，是米黃色的。“原來你真的等在月臺上啊。”連金一邊說，一邊扯著我的胳膊向出口走。不等我作解釋，他接著說：“多虧了維翔，是他想到你有可能在月臺上等我們，讓我來月臺上找你的。你知道嗎？我們在檢票口那裡等了你一個小時。”我說我在月臺上也等了一個小時。連金說：“時間不早了，我們跑兩步吧。”他開始跑起來，我跟著他跑，從這個時候起，身邊的一切我都感覺不到了，我跟著他迷迷糊糊地出了檢票口。

連金指著一個高大的男人對我說∶“他就是我朋友維翔。”

我的心裡滑過了一絲亮光，覺得喜歡他。我一向喜歡高個子、目光冷漠、神情自若的男人，喜歡屁股性感的男人，喜歡牙齒雪白而整齊的男人。正如媽媽對我的評價：“你這個人比較好色。”我的疲勞一掃而光。然後連金指著我對維翔說：“這就是我說的秋。”維翔朝我點了一下頭，說要請我和連金去一家四川餐廳吃飯。我肚子早就餓了，馬上就同意了。

維翔走在連金的身邊，我走在他身邊。天更加黑了。本來我是覺得冷的，但這時卻脫下了風衣搭在手臂上。我聽見連金跟維翔說了句什麼話，但是沒有聽清。這時候，維翔放慢了腳步，側過頭問我累不累。我說不累。對我來說，池袋是新鮮的，維翔是新鮮的，要去的餐廳也是新鮮的。不管怎麼說，這是我第一次去海外的中國餐廳吃飯。不過，池袋的夜晚跟橫濱沒什麼兩樣，到處都是人，到處都是飯店，燈火輝煌。高樓牆壁上的大電視裡正在播放手錶的廣告，流出來的音樂好像在空氣裡顫抖。有一刻，維翔走到比我跟連金前一點的地方。他的一頭卷髮不知是不是燙的。他穿了一件銀灰色的西裝。我忽然有點兒亢奮，甚至能聽見自己的心臟在一上一下地跳。

維翔說他姓李，老家是山東。我叫了他一聲“李先生”，然後說我的老家也是山東。他說他並沒有去過山東，他爸爸在山東出生，在天津長大，而他自己在中國臺北出生。我說雖然我去過山東的幾個城市，但只待了幾天。他說我們可以算是半個老鄉了，不如不要稱他“李先生”，就叫“翔哥”好了。我就笑著叫了他一聲“翔哥”。他問我喜歡吃什麼。我說想看看菜單。他把菜單遞給我說：“想吃什麼就叫什麼，不用客氣啊。”我讓連金點菜，但連金只點了兩個炒菜，我就點了魚和火鍋。翔哥問我喝不喝酒。我當然會喝酒，但今天似乎不是喝酒的氣氛，就說想喝茶。他叫了一壺龍井，聞起來很香。我喝了一口，似乎喝到了所有的山清水秀，身體一下子舒服起來。

我們邊吃邊聊，在店裡待了很久。說到幫我找工作的事，翔哥說他從連金那裡知道我在國內是搞文字工作的，不知道想找什麼樣的工作。

他大概是在試探我，我有點兒不自在。

連金對我說：“維翔在橫濱認識很多朋友，有什麼要求的話，儘管說好了。”

我的臉有點兒熱，看著翔哥說：“我有自知之明。我剛來日本，不會說日語，所以不是由我來挑工作，而是有沒有工作可以讓我做。”我猶豫了一下，接著說∶“我剛剛又交了一大筆學費，所以呢，不管是什麼工作，只要有得做就行。我需要賺錢。”

好像他一直在等著我這麼說，立刻回答道：“好。我知道你的意思了。”

工作的事談妥了以後，連金說時間已經很晚了，我說我也該回橫濱了。連金說他住在東京，但是翔哥住在橫濱，跟我是同路。他想起什麼似的，建議翔哥“送送我”。翔哥看我。我裝出只是問問的樣子，有點兒結巴地問他方便嗎？他回答說方便。連金說：“那我們走吧。”我本來就感謝連金的，現在更加感謝他了。

出了飯店以後，連金對我跟翔哥說：“你們走吧。”我謝了他，跟他說再見。後來我沒有再注意他，所以不知道他是朝哪個方向走的。

後來我們根本沒有再見過面。現在想起來，我還是有一種可笑的印象，覺得連金是為了把我交給翔哥才出現的。

3

電車帶著我遠離了池袋的嘈雜。車廂裡一共有十幾個人，但是都靜悄悄的，要麼是閉著眼睛睡覺，要麼是捧著本書閱讀。翔哥坐在我身邊，大腿緊貼著我。兩個人無聲的沉默令我覺得難受。看窗外，是黑乎乎的一片。我希望他跟我說點兒什麼，但他一直沉默不語。想想在四川餐廳吃飯的時候，說話的基本上也都是連金，也許他是一個不善言辭的人。我偷偷地看了他一眼，發現他也在看我，於是不好意思地朝他笑了一下。他小聲對我說：“下一站我就要下車了，但是如果你希望我陪你到你下車的地方，也可以。”

我打斷了他的話：“謝謝你的好意，但是不用麻煩你了，今天已經花費了你不少的時間。”

他不吭聲，過了一會兒後問我：“真的不用送你到家嗎？”

我說：“真的不用。”我再一次謝了他。快下車的時候，他又小聲對我說：“人生地不熟的，你回去的時候千萬要小心。至於工作的事，你放心吧，我會儘快跟你聯繫的。”

他下了車，車門關上了。然後電車跑了起來，我追著他的身影看。看不見他之後，我換了個座位，坐到了剛才他坐過的地方。我使勁兒吸了吸鼻子，聞到了他身上的香水味。之後我一站一站地確認著月臺上站牌的名字，終於到了綱島。下了車，出了檢票口，發現雨已經停了。街道上幾乎沒有人，只有路燈將路面照得發亮。我在路燈下待了一會兒。

之後的一個星期，他一直都沒有給我打電話，偶爾想起在四川餐廳的對話，好像一場夢。我想，也許是他不喜歡我這個人，所以不想幫我的忙了吧。

幾乎在我對找工作的事感到絕望的時候，勝見美子讓我陪她一起去車站附近的一家大超市。她說反正我在家待得百無聊賴的，不如出去走一走，順便也可以找找工作。她說車站附近有很多麵包店和飯店，如果由她這個日本人幫我一起找的話，也許能找得到。我想她說得對，就坐上了她的車。

她買了好多肉和菜。車站離超市不遠，五分鐘就到了。她把車停在停車場，帶著我，疾風閃電般地詢問了幾十家飯店和麵包店。聽說我是外國人，不會說日語，所有的店都拒絕了我。我很難過，讓她帶我回家。去停車場的路上，我對她說：“我就知道沒有地方要我的。”她不吭聲。上了車以後，她問我要不要緊。我說我有點兒受不了。她說橫濱這麼大，又不止綱島這一個地方有店，可以到其他地方試試。我想她不理解我。說真的，受不了的是我的自尊心。雖然雅子早就告訴我工作不好找，但我也沒想到沒有一家店要我。我想在相當長的時間裡，也許我只能跟以往一樣，不去學校的日子，就坐在勝見美子家的窗玻璃前看外邊的樹和街道，看一個個陌生的人走過。趕上流浪貓走過窗前，我就會興奮地敲一下窗玻璃。

再往後呢，我想大不了花光了全部的存款回國罷了。

回勝見美子家的時候，路過一條小街，遠遠地，我看到街的盡頭有一個斜坡，斜坡上有一家加油站。她把車停在加油站，我以為她要加油，但是她問我對加油站的工作感不感興趣。我說算了吧。她讓我看道口的一個招牌，說加油站正在招人。看到我猶豫的樣子，她鼓勵我說：“已經來了，最後試一下。反正被那麼多家拒絕了，也不怕再被拒絕一次。”我想了想，回答說：“好吧。就試最後一次吧。”但是我讓她先去問問要不要外國人。她去了，很快返回來，說店長讓我去面接，我趕緊下車去店長那裡。店長問了幾個問題，我都回答是。最後，他讓我明天就來上班。我以為聽錯了，問勝見美子：“是叫我明天來上班嗎？”

勝見美子說：“是啊。讓你明天就來上班，一小時九百日元。”

回到車上，我只想聽一聽勝見美子對我被聘用上了的這件事的看法。她說趕上加油站缺人，而工作的時候基本上不用語言。其實剛才我也觀察過了，車來加油的時候，工人先是說“歡迎”，然後拿塊抹布擦擦車窗，然後車離開的時候說一聲“謝謝”。她對我說：“幸虧我堅持試試。”我說是。

翔哥突然來電話了，問我現在的情形如何，有沒有找到工作。我努力讓自己在電話裡不哭，但還是忍不住哭了起來，抽抽搭搭的。誰叫從見面的那一刻起，我對他就有了一種愛戀的感覺呢。我詳盡地述說了我在加油站上班的情形。面接的那天給我的印象是，加油站的工作不過是用抹布擦擦窗玻璃，鞠著躬說聲謝謝而已。但實際上，即使沒有車來加油，工人們也得一直站在露天裡。最使我痛苦的是，有幾個客人要洗車，而我打工的店比較小，根本沒有洗車機器，只能人工洗，一洗就是一兩個小時。

話說我上班的那天，不巧趕上了壞天氣，早上已經是烏雲密佈，中午天開始變黑，跟著就下起了雨。更甚的是，雨下了沒多久就轉雪了，接著是雪轉冰雹。風一直不停地刮。我想老天跟我開了一個非常誇張的玩笑。我曾經十分喜歡西部的民謠信天遊，慘厲的歌聲交織著劈裂的嗩呐聲，令我每一次聽到都會心抖抖地逼出淚水。但是用自己的肌膚感觸到信天遊，這應該是第一次。我連站帶跑地幹了八個小時，回家後覺得腰痛腿痛。最主要我對用來洗車的藥水過敏，臉上的皮膚腫起來，又紅又痛又癢。我憤憤地對翔哥說∶“我真的搞不懂日本人，簡直是傻，沒有車來的時候坐著休息多好啊，非得一直站著。我真的幹不下去了。”他一聲不響地聽我把話說完，問我怎麼辦。我說我只在加油站幹了一天，第二天就辭了。他說辭了好，因為剛好為我找到了一份新工作。他說新工作不錯，但是也要面接。他問我明天有沒有時間。我說有。他對我說：“如果你臨時有急事不能去面接，請一定打電話通知我。”他給了我一個電話號碼。我說好。放下電話，我高興得一直想笑。

4

翔哥已經站在櫻木町車站的檢票口等我了。他穿了一件銀灰色的西裝上衣，黑色的水洗布褲。我問他是否已經等了很久，他說他也剛到沒有多久。然後，他看了看我的臉，對我皮膚過敏的事表示難過。他問我臉還痛不痛。我說有點兒癢癢。於是他帶我去藥店，買了一管消炎藥膏。他當場打開藥膏幫我塗藥。他的手觸碰到我的面頰時，我的心也癢癢的了。然後他說這份工作實際上是他爸爸介紹的，所以要我去見見他爸爸。

我跟他坐電車去了石川町，因為他爸爸在中華街的一家咖啡廳等我們。

咖啡廳很大，客人很多，但客人中的一大半都是中國人。他爸爸選擇的座位不太好，就在咖啡廳的中心，進進出出的人都會經過我們身邊，令我覺得鬧心。他對他爸爸說：“你這麼早就來了啊。”然後又把我給他爸爸介紹了一下。我趕緊跟他爸爸打招呼：“您好。”他爸爸回了我一句你好。沒想到他爸爸看起來很年輕，說是他哥哥都不過分。雖然他爸爸坐在椅子上，我還是感覺到他的個子很高。現在我只記得他爸爸也穿了一套灰色的西裝，至於是什麼樣的襯衫和領帶，已經想不起來了。我本來是有一點兒緊張的，但是他爸爸在說話的時候一直都是東張西望的，根本不看我的臉。剛開始我以為他是在找什麼人，幾分鐘後，我判斷出東張西望是他的一種習慣。

翔哥坐在他爸爸的對面，我坐在他的身邊。說話的時候，我常常會轉過身或者歪著頭看他。我還保留著他在四川餐廳留給我的印象，就是不太喜歡說話，沉默寡言。另一方面，他爸爸跟他正好相反，非常善談。說真的，翔哥從容安靜的樣子，日後常常浮現在我的心裡，特別是我們熟悉了以後，當我們成為一對相愛的男女，一對情侶，我總是被他的安靜深深地吸引。對我來說，男人的最終意義，是一種神秘的感染性和多餘的複雜性，是為了解釋一個存在的夢幻。因為這個理由，後來我花了很多年的工夫去追求，代價大得要我押上了肉體的全部和全部的信心。我現在也沒有覺得有什麼過錯和悔恨，反正，人在不同的階段總會有不同的追求。

不久，他爸爸說要帶我去見一個朋友。他解釋說，這次給我介紹的工作，是在制果工廠做糕點，但是他本人不認識工廠的負責人，他的朋友會帶我去工廠面接。我看了看翔哥，翔哥要我跟著他爸爸走。我謝了他，跟他說再見的時候，他說晚上會給我打電話。

翔哥的爸爸帶我走進了一間屋子，我想這是一間辦公室。一個中等身材的男人坐在椅子上。看見我跟翔哥的爸爸，他立刻站起來，問我會不會說日語。我說我不會說，但是能看能讀，多少也能聽懂一點兒。他問為什麼。我把對雅子說過的話跟他也重複了一遍。他笑著重複了一句“啞巴老師”，然後把早已經準備好的頭盔遞給我說：“你坐過摩托車吧。”我說沒有。他露出吃驚的樣子對我說：“那麼就體驗一次吧。”他讓我跟他走。我小跑著跟著他出了辦公室，忽然想起來忘了跟翔哥的爸爸說再見。

按照男人的吩咐，我坐到摩托車的後座上。男人坐穩了以後對我說：“摟緊我的腰。”因為是第一次乘摩托車，我很興奮。天氣真好，天空湛藍湛藍的。我緊緊地抱住男人的腰。摩托車一溜煙地跑了起來。

還沒覺得過癮就到了制果工廠。男人先下車，我跟著下了車。朝制果工廠大門走去的時候，我感到心臟在上上下下地振動。後來我慢慢地理解了，中國社會講究的是人情世故，在中華街，如果有熟人介紹，如果對方答應面接了，那麼面接就不過是走過場。其實，我去面接的那一天，正好是制果工廠開張的日子，事前雖然內定了三個工人，但是人手根本不夠。廠長姓陳，來自中國臺北，後來我們都叫他陳師傅。他告訴我，工廠裡的活基本上使用機器，人能幹的活很少，也很簡單，根本用不著學習。

我長長地舒了一口氣。漫長而又痛苦的找工作的日子，終於結束了。廠長給了我一套白色的制服，要我換了去幹活。我嚇了一跳，問他：“現在就開始上班嗎？”他說是，還帶我去打卡機那裡教我怎麼打卡。開摩托車帶我來的男人看起來很高興，讓我好好幹，爭取早一點加工資。我謝了他，他謝了廠長，然後就離開了。

位於橫濱中華街一角的這家工廠，很像袖珍版的中國。靠牆的桌子上放著一台答錄機，裡面流出來的是鄧麗君的歌聲。圍在工作臺做月餅的人都說中文。牆壁的四圍是一面面的鐵架子，上面擺滿了饅頭和肉包。我一下子就喜歡上了工廠的這種氣氛，我覺得這像一種生活，熱熱鬧鬧，充滿油鹽醬醋的氣味。有一點廠長說得對，就是工廠裡的活不需要動腦子，既輕鬆又單純。

我跟那幾個工人很快就混熟了。令我感到意外驚喜的是，工廠一天管工人兩頓飯：午飯和晚飯。陳師傅讓我們自己做飯：“你們想吃什麼，就挑個人去買好了。買回來以後呢，會做菜的人負責做菜好了。”廣州出身的衛東一直笑嘻嘻的，大家都推薦他去買菜。他出去了，回來的時候手裡拎著一大捆空心菜。大家又讓他炒空心菜。他說不好吃也不准埋怨啊，便將空心菜放在油鍋裡炒了一下端到飯桌上。日本的大米好看又好吃，亮晶晶得像透明的珍珠，吃起來香噴噴的。綠茶熱乎乎的。也許是因為人多熱鬧，雖然空心菜只用大蒜和鹽熗了一下，我們還是把盤子吃了個底朝天。我一直有一個奇怪的毛病，就是吃飯的時候不敢聽音樂，會引起胃痛，還會傷感流淚。今天我一邊聽鄧麗君的歌聲一邊吃飯，胃竟然沒痛。

下午的活還是做月餅。我的工作是，將按照分量稱出來的豆沙捏成圓圓的球狀，將豆沙球用面皮包起來。

現在讓我介紹一下其他的幾位同事吧。除了我和衛東，大劉是北京出身，而小林則來自福清。有一次，陳師傅問我們知不知道鄧麗君，我們都說知道。

說到鄧麗君，在我的記憶中，應該是20世紀80年代開始走紅的。我第一次從她那淒婉、哀怨的歌聲中感知了內心的悲傷。然後是張行的《遲到》，張薔的《東京之夜》。這些有顏色有味道的聲音，精靈般在城市以及城市的空氣裡散發著女人、疾病乃至花草的氣息。打一些比喻來說的話，我的心病了，城市病了，海突然靜了，海水突然涼了，神經支離破碎。現在想一想，喜歡上文學，也許跟鄧麗君有一點兒關係，通過文字來表達心聲。

快下班的時候，工廠裡的電話機響起來，陳師傅說是找我的電話。為了不弄錯，我問是什麼人找我。陳師傅說是個男的。我以為是翔哥的父親，沒想到卻是翔哥。翔哥會打電話到工廠，我真的是又高興又興奮。

翔哥說∶“是我。”

我說：“啊，謝謝你，沒想到面接完就開始工作了。”

“下班後有什麼事嗎？”

我說：“沒事。”

“想不想一起吃個飯？”

我點著頭說：“好啊。”

“那麼，我六點在綱島車站的檢票口等你。不見不散。”

我說：“好，不見不散。”

我是一鼓作氣趕到綱島車站的。看到我，翔哥一臉平靜地舉了一下手。正是下班時間，車站的裡裡外外都是人。車站的附近就是商業街，咖啡店、麵包店、飯店、居酒屋，甚至菜店，可以說應有盡有。有些店的商品就陳列在店口，比如花店，連櫃檯都搬到了露天裡，有客人買花，店員就在檯子上包裝鮮花並收錢。

翔哥有一個習慣是我後來悟到的。後來我無數次搬家，我們吃飯的地方換了又換，但每次約會，他都是比我先到。他會帶著我徑直去某一家居酒屋或者飯店。我覺得他是在見到我之前，就已經將周圍的情況瞭解好了。

法國小說家勃勒東說過一句話：愜意的生活就是在一間玻璃房子裡，人人都能看見你，沒有任何秘密。這句話用來形容日本的居酒屋，一點兒都不過分。我特別喜歡日本的居酒屋，誰都不看誰，自己喝自己的，非常自在。翔哥帶我去的居酒屋，有一個很浪漫的名字，叫“荀菜櫻阪”。進去後，他問我喜歡坐在椅子上，還是喜歡坐在榻榻米上。我覺得榻榻米新鮮，就選擇了榻榻米。他告訴我用不著“跪坐”，會導致腿腳麻木，覺得怎麼舒服就怎麼坐。於是我伸著腿坐在榻榻米上，果然很舒服。斜對面坐著一個男人，一邊用牙籤剔牙齒，一邊撫摸著自己的腳指頭。我最討厭有人當著我的面摸腳，覺得有點兒噁心。不過我很快就把他忽略了。

翔哥問我工作是不是很累。我說站了大半天，當然會累，但幹活的時候很開心，所以也不覺得特別累。他問我喝什麼，我要了紮啤。一位年輕的女孩為我們上啤酒，她半跪在飯桌旁邊，笑眯眯地說了一句“請慢慢享用”。我跟翔哥說女孩讓我想起了一首詩。他問是什麼詩。我背給他聽。

最是那一低頭的溫柔，

像一朵水蓮花不勝涼風的嬌羞，

道一聲珍重，道一聲珍重，

那一聲珍重裡有蜜甜的憂愁——

沙揚娜拉！

接著是翔哥說我們乾杯吧。我舉起杯，跟他舉到眼前的杯碰了一下，然後一口氣喝掉了一半。因為在工廠裡吃過晚飯，我肚子不餓，不怎麼想吃菜，光喝酒了。之後我差不多一直點溫燒酒，而他就一直為我斟酒。酒盅裡升騰出的熱氣在我和他的中間繚繞，很像兩個人的呼吸。說真的，他說的普通話很糟糕，但嗲嗲的。他說話的時候，我的心裡會癢癢的。

話題聊到我的過去，他想知道我在國內有那麼好的工作，為什麼要來日本，為什麼寧肯在工廠裡打工也不回國。我不知道如何跟他解釋。他怎麼可能理解呢？

來日本真正的原因，是我剛剛跟零兒離了婚，離了婚還不得不住在從零兒單位分配的公寓裡。零兒搬走了，每天進進出出家門的時候，總是要跟零兒的同事見面，見了面又不得不打聲招呼。人生的痛苦可以由我跟零兒分著扛，這種彆扭的感覺就沒有辦法分著扛了。好像中了邪似的，我越是想儘快地忘掉零兒，零兒的同事們卻是一而再再而三地將零兒提示于我。我想逃也逃不掉。這些事我也不想對他說，說了他也同樣理解不了。

來日本的機緣是一件紫色風衣。或者說是和風衣有關的一張照片，和照片有關的一本書。這樣說，聽起來似乎是在繞圈子，但這是事實。兩年前，我在北京飯店的購物處買下了一件風衣。我穿著它走在北京的街頭時，曾有迎面走過來的男孩子，沖著我豎大拇指。我知道豎大拇指的意思就是“酷”。這樣的一件風衣，換在今天的話，一定是非常一般，但在那時，可就是非常時髦的了。整整一個秋天，我天天穿著這件風衣。風衣長過小腿，小腿處黑色的長裙罩著高筒靴。

我有一個朋友叫大頭，是挺有名的畫家兼攝影家。他說我穿這件風衣的時候，給他的感覺好像紫丁香在微語。他要為我拍一個紫風衣的特輯，主題叫跳動的憂傷。他折騰了半天，從拍的幾十張照片中拿起一張說：“結果還是搶拍的這一張最好。”照片中的我，深鎖著眉頭，兩隻手插在紫色風衣的口袋裡。“你看。”他對我說，“你皺著的眉頭，你的眼神，還有你的眼睛裡，好像掛著濕漉漉的淚。”他把照片拿到照相館放大，用木框鑲起來，然後當作禮物送給了我。我把照片掛在睡房的牆壁上。

這張照片，後來被我用在一本書的封面上。書出版後，他比我還興奮。他把書高高地舉在手裡說：“真棒，簡直就是明星照。”是的，他總是令我的情緒高高飛揚。

再後來，我把那本書寄給了一位日本大學的教授。我是通過出版他書的中譯本認識他的。後來教授告訴我，他在收到了書後，決心把封面上的漂亮女孩，變成自己的女弟子。於是他給我寫了一封信，問我是否願意到他所在的大學留學。

說了這麼多，我想說明的就是，很多事都有它的機緣。好比那時候我正好跟零兒離婚，正想從那座公寓裡逃出去。人一生中有很多偶然的東西，有時候一個人的命運就是和另外一個人相遇。

聽我說了這麼多，翔哥只回答了一句話：“事到如今，你也不用想那麼多了。”我不吭聲。過了一會兒，他接著說了一句：“其實呢，賺錢也是一件很現實的事。”

（《上野不忍池》，長篇小說，作者：黑孩，原載于《清明》2021年第1期，責任編輯：趙宏興　許含章）

原文網址：https://mp.weixin.qq.com/s/oRq5_qA8NpPU51CmD5JBaw