1991年的冬天，黃山的雪來得比往年早。我跟著臺灣師範大學的教授們踏上這片雲海翻騰的山境時，身上的冬服裹得像粽子，卻仍擋不住凜冽的風往骨頭縫裡鑽。同行的十多位教授，都是各領域裡響噹噹的人物——羅芳先生帶著他慣有的溫厚笑意，王友俊教授背著沉甸甸的畫板，李琨培、梁丹貝、陳銀輝、黃飛……每個人的腳步都踩著對山水的敬畏，在積雪的石階上留下深淺不一的印記。

我們住的黃海賓館就在迎客松旁，推開窗就能看見那棵伸展著枝椏的古松，像位蒼老的主人在風雪裡頷首。只是那夜的寒冷遠超預期，暖氣管道不知是凍住了還是出了故障，暖氣片摸上去只有一絲若有若無的溫意。陳銀輝教授搓著凍得發紅的手笑說：“這是黃山給咱們的下馬威，讓咱們記著它的脾氣。”大家裹著被子圍坐在一起，借著檯燈的光翻看地圖，討論第二天的路線，說話時呼出的白氣在燈光裡散開，倒比暖氣更讓人覺得暖和。

天亮後，雪停了，黃山成了一幅潑墨山水畫。始信峰的石筍在積雪裡露出半截，像被凍住的筆尖；飛來石穩穩地立在崖邊，石縫裡的殘雪襯得它愈發孤絕；仙人鞋的輪廓在雪光裡格外清晰，仿佛下一秒就會被仙人穿走；天都峰的險峰藏在雲海後，偶爾露出一角，驚得羅芳先生連忙掏出速寫本。教授們忘了冷，也忘了路滑，王友俊教授跪在雪地裡調顏料，李琨培先生舉著相機追著光影跑，梁丹貝女士的鉛筆在紙上沙沙作響，連平時話少的黃飛教授，也對著雲海露出了難得的專注。我握著畫筆的手凍得發僵，呵口氣搓搓再畫，顏料在低溫下幹得快，卻也留住了雪粒落在紙上的斑駁，反倒成了意外的生動。

那些天的寫生，後來在臺北國產汽車中心辦了展。展廳裡，黃山的雪意仿佛順著畫布漫了出來——始信峰的寒松帶著冰棱，飛來石的陰影裡藏著雪光，仙人鞋的褶皺裡裹著風聲。有觀眾說，從畫裡能看出我們凍得直哆嗦的樣子，我聽了忍不住笑，其實那哆嗦裡，藏著的是遇見美景的激動。

那次黃山之行，成了我畫山水的起點。後來在課堂上，我總會給學生們看那些帶著冰痕的畫稿，講教授們跪在雪地裡寫生的模樣，講黃海賓館裡沒有暖氣卻熱熱鬧鬧的夜晚。我說，畫山水不只是畫山的形、水的態，更是畫遇見時的心跳，畫風雪裡的執著。就像黃山的雪會化，可那年冬天刻在畫裡的溫度，卻一直陪著我，從臺北的畫室到每一堂課，從未冷過。

從黃山歸來，畫案上的雪痕未幹。始信峰的寒松總在筆端抽芽，飛來石的陰影裡藏著雲霧的流動。寫生時凍紅的指尖，此刻正摩挲著宣紙——想把山骨裡的倔強、雲海的柔軟，都揉進墨裡。不再執著形似，倒念起風雪裡的心跳，原來最好的創作，是讓黃山住進心裡，再從筆端慢慢走出來。

台灣 高雄 張淑德

圖片來源：pixabay