漢堡總喜歡跳上茶几，用爪子在瓷碗裡扒拉橘子、榛子、開心果，這日子就被它的小爪子扒拉過去了，轉眼就到了新年，它也變成了家人。

　漢堡聰明，叫媽的時日越來越多，這一聲比一聲親，叫著叫著，日子就被它叫過去了，我們站在新年的牆根下曬著太陽，眼卻追著亂跑的孩子。

　漢堡越來越愛吃我們的食物，我們一端碗，它就跳上茶几，眼巴巴地看著你，探著脖子，伸著鼻子湊到你跟前，把你的吃食聞一聞，你給它，它就又舔又嚼，一會兒就吃進肚子裡，日子也被它吃進去了，抓一把從新年的鋪子裡買的瓜子，不敢數啊，這一大把就是一堆不禁吃的日子。

　時間沒和我告別，我倒是急赤白臉地尋它，想和它聊上幾句，說些感恩的話，可新年又牽來一大堆的事兒，說舊年已去，先把新年的稅交了……