八月仲夏的風由窗外吹進來，熱空氣中灰塵夾雜著剛割過的青草香。我們開車由曼哈頓出發，往北直走約300 公里， 先到紐約州首府艾伯尼（Albany）的機場外繞一圈，41年前八月，我們在此初次踏上美國的土地，雖然已毫無當年的印象，但是儀式感還是令人激動莫名。

拍完照，再由艾伯尼再轉西北開30公里，便到了小城史坎鎮（Schenectady），鎮內小社區《雪村》（Sheridan Village）。這裡曾是一群台灣年輕技術人員短暫的家。

我和先生大學畢業後，兩人分別在高雄找到心目中的理想工作。但是沒幾年，起初的雀躍變成窒息。公家機關裡逢迎拍馬喝酒送禮的文化，內斂的先生跟不上調，每晚回家後，眉頭深鎖，眼神木訥，日益沈默。而我呢，身為日式企業裡唯一大學畢業的女主管，常不免被當成倒茶泡咖啡的小妹。天天浸溺在一群大男人隨時出口的黃腔裡，雖然也可嘻嘻哈哈的混日子過，但總覺得未來在那些吞吐的二手菸濃霧裡，迷濛中不知該往哪裡去。

所謂安穩保障的公家鐵飯碗像鐵箍，裡面的倫理規矩像錨釘，把年輕人的身心抱負都綑綁釘在原處，無法動彈。

困頓之時，老天也有仁慈。當這家美國大公司在台分公司向先生招手時，無異是他的救贖。他接了工作聘書，得去美國總部受訓一年。我趁機拉他衣角跟上，心想去玩玩，如果能順便讀書拿個碩士回來也不錯。

1981年八月中，我們搭乘聯合航空由桃園經東京轉機到芝加哥，再換小飛機到紐約艾伯尼。機場外，人事部的肯尼來接我們到雪村安頓下來，「冰箱有些食物，你們好好休息，明早八點我會來接你去報到上班。」我們一路興奮兼緊張，飛了近40小時沒怎麼闔眼，一進房間，連行李都沒整理，直接倒頭昏睡不醒人事。直到「砰砰砰」大力敲門聲把我吵醒。窗外陽光明亮，我一看掛鐘，趕緊把先生搖醒，「糟糕，八點半了，第一天上班就遲到。」

打開門，是一對高個子華人夫婦。我以為他是肯尼派來接人的，忙不迭道歉，「不好意思，睡過頭了，他換個衣服，馬上就好。」

他們倆大笑，「現在是晚上八點，不是早上八點，你們足足睡了26個鐘頭啦。」 

原來北緯度的夏天，落日像貪玩的孩子，九點多才肯暗了天。

來客是台灣國企派來與美國公司對接的高管，老裴和裴太太。早上肯尼來敲門叫不醒我們，便告訴老裴。老裴看我們到晚上還沒出來，怕出事，便過來看看。

老裴的口才流暢，話匣子一打開停不下來，把兩邊的合作內幕、世界經濟狀況分析得透徹。「你不曉得，美國（公司）跟（中華民國）國企簽訂契約，包括技術轉移，想要打造一個重機加工廠，把南台灣的工程精英全網羅來了。誰知道建廠才完成，便碰上石油危機，全球經濟衰退，台灣是個小島，外界不好就跟著風雨飄搖。現在很慘，機組生產了交不出去，後續技術移轉計畫也會暫停。」

「這三四年來，公司前前後後派了幾十位人員來受訓，都住在雪村，現在還有好幾位工程師在受訓，你是最後一位來的。」

「你還真倒霉，這艘破船已經快沈了，我們都恨不得跳船逃生，沒想到上個月聽說還有一個笨蛋跳上船來。難道你接受工作前都沒事先調查的？」

我心想，我們根本誰也不認識，怎麼調查？

北緯度的空氣，隨著太陽下山陡然變得很涼。但這些都沒有老裴話語帶來的震撼讓我們越聽心越涼。餓得飢腸轆轆血糖降低的我，握住拳頭也止不住手指顫抖。原以為脫離苦海，卻只是由一個看得到底的坑跳到另一個不知出路的黑洞，原來的公家機關至少是終身職，新公司卻是私人企業可以隨時裁員。才換工作又被裁員，多丟人！回去要如何面對親友？景氣蕭條，如何再找工作？

老裴一路講，我不停的添水，到十一點多，他們才起身離開。我到冰箱裡找到肯尼準備的吐司和牛奶，簡單吃個三明治。兩人一夜無眠。 

「沒關係，至少賺到來美國走一趟。」我自我安慰地想。那年代，來美國可不是件容易的事。我們倆個南部畢業的，家裡又不富裕，出國留學只是奢想。

太太們知道我第一次出國，趁白天先生們去上班，輪流來帶我認識環境。

老徐太太是英文老師，對我生活用語上幫助很大。

雪村外隔著馬路就是一個小商場，生鮮超市、烈酒店、乾洗店、還有我最喜歡逛的藥店（Drug store）， 不止賣成藥還賣各種家用品、卡片、文具、郵票等等。我每天在店裡逛，一行行看物品上的說明，查著字典學英文。買郵資便宜的航空郵簡，把思鄉藏在一堆對美國事物大驚小怪的笑話裡寫給家人。

小陳太太會精打細算，常約我到一哩外的大超市，說是今天黃瓜特價，每磅便宜2分錢。她有輛單車，我們推著去，回來菜放籃子裡，不怕提得氣喘吁吁的。

還有住在附近的阿方，他是台灣留學生，畢業後來到這個公司工作。史坎鎮鄉下小地方，難得看到這麼多台灣同胞。阿方人帥性溫和，他又是除了老裴以外，另一個有車的人，所以到了週末就常帶大家出門辦事。

雪村是個二層樓公寓群，工程師們散住各棟，我們住的C棟二樓，一室一廳，基本家具都有，地下室有公用洗衣機房，太太們碰面聊八卦的地方。

「小心，A棟二樓有個史密斯老太太。她會叫妳去喝下午茶，然後就叫妳幫她清洗烤箱。小汪太太不好意思拒絕，幫她清了一下午，也沒帶手套，手都被清潔劑侵蝕破了。」

「你家一樓那個單親媽媽帶兩個娃。有次她去約會叫我幫她看一下孩子，我沒敢答應，那一屋子煙味，到處垃圾亂得沒法走路。」

「白天偶爾會接到騷擾電話。有次一個男的對著話筒直喘氣，然後說著猥褻的字眼，連續幾天一直打來，嚇得我都不敢接電話。」

這些太太都至少是大學畢業的，溫良恭儉讓的美德，卻是被外人輕蔑看待。

我跟小陳太太借了單車，嘩嘩騎到四哩外的聯合學院 （Union College）。

出國前，我到美國新聞處查過資料，史坎鎮原來是印地安人的家。1600年代荷蘭人進駐立鎮，後來英國人法國人都來搶地。1887年愛迪生把總部搬到這裡，便是奇異公司（GE），還有生產柴油引擎跟核子反應器的ALCO公司。這些讓史坎鎮曾是紐約州第三大城，僅次於紐約市和艾伯尼。

聯合學院成立於1795年，200 多年的私立學校。規模雖小，但也出過諾貝爾文學獎和物理獎得主，還有美國第21屆亞瑟總統以及剛要卸任的第39屆卡特總統。我想既然要陪先生在史坎鎮住一年，可以順便修個學位。

聯合學院不大，教務處胖胖的黛比媽媽，笑咪咪的問我要資料，

「妳有沒有帶GMAT？」

「那，有沒有GRE？」

「也沒有？妳是外國人，那有沒有TOFEL？」

我完全聽得懂她在問什麼，可是腦筋卻打結，生平第一次體會到什麼叫張口結舌。

黛比看我的表情也懂了，一句句慢慢的解釋，申請學校要一年前就開始，那些考試成績都需要，沒辦法馬上就讀的。

我跨上車，慢慢騎回雪村，這單車該打氣了，騎起來好重。

第二天在洗衣房，老徐太太看我的臉色，問我學校看得如何？

「唉，美國那麼大，學校多的很。這種小地方小學校，不上也罷。」

「跟妳說喔，老裴覺得台灣沒出路，一直想留在美國。他在公司各部門四處問有沒有空缺。還往外寄履歷，想找公司聘用他辦綠卡。聽說他爸是將軍，在台灣有背景的，但到這裡關係好像用不上。」

「其實我也看不出來留下來有什麼好？。爸媽家人都不在旁邊，吵了架想回娘家都不得。錢少、日子單調、語言不通、洋餐又難吃，哪有台灣好？」她撇著嘴、悻悻的說。

「總之不是我們的家。妳看那個阿方，滿臉寫著寂寞。」

接下來，太太們都忽然不忙了，輪流找事情邀我。老裴太太也邀大家一起包水餃，過兩天又烤了餅乾送一盤來給我們。

勞動節，老裴夫婦開車帶我們去Frontier Town 遊樂園玩，看假印地安人穿皮衣帶羽冠、喔喔嗚嗚的拍著嘴跳印地安舞、揮著斧頭倒在金髮軍人毛瑟槍下。裴太太跟我解說1690年有名的《史坎大屠殺》（Schenectady Mascara），法國人與英國人為了爭奪獵皮草生意，帶著印地安人斥候，將印地安人整個屠村的故事。印地安人一族一族的被掠奪者趕盡殺絕。

一個週末，阿方開車帶我們去摘蘋果，在園子裡吃不了多少，倒是裝了四大袋不同顏色品種的蘋果回來，讓我們的小廚房，香了一整個秋天。

回程時，看到一個餐廳招牌，阿方隨性繞進去。沒想小路帶我們走到喬治湖邊，韓戰歸來老兵，把住家兼餐廳，賺點營生。老兵難得看到東方人，興奮的介紹他帶回的韓國老婆以及一屋子的韓式螺貝鑲嵌紅木家具，韓國女人抬眼笑笑又低頭縫扣子，似乎知道我們不是她的老鄉，沒有興奮感。午後的陽光折在衣櫃上，映得她臉上紅紅的，眼尾溝紋沒那麼深了。

我們坐在窗邊看湖，新鮮多汁的沙拉應來自後院，漢堡薯條炸得真香。初秋的喬治湖，水光粼粼，涼風習習。湖邊倒影，是山樹深深淺淺的綠黃棕色，偶爾一抹早熟的紅，佻得驚豔，好一幅歲月靜好。

忽然空中有聲音由遠而近，一架水上飛機降落滑行到眼前，停在屋外延伸到水面的木條碼頭旁。一對金髮年輕夫婦抱個一歲多洋娃娃般的小女孩，進門跟老闆打了招呼，「Hi Bill，As usual？ 老規矩。」 原來是住在湖對岸的鄰居比爾，常常過來用餐。比爾一家吃完離開，飛機滑過湖面，碼頭邊的野鴨群，隨波悠蕩，不驚不懼只當平常，忽又鑽到水裡覓食。我好像打出生以來，台灣都在戒嚴，哪能擁有私人飛機？而這些美國人也只是生活日常。我看到美國生活的另一面，既羨慕又遙不可及。

十月份，工程師陸陸續續完成培訓回台灣。地下室的乾衣機也不太滾動、沒了烘烘熱氣，笑語燕聲不在、也少了人氣。

聖誕節時，我們到紐澤西看大學同學，他們帶我去紐約理工大學面談，稀裏糊塗的拿到入學許可。一月初我搬到紐約讀書，雪村就只剩先生一人了。喔，還好，還有阿方。

二月初除夕前，我由紐約回雪村與先生過農曆年，遇到百年來的大風雪，巴士在驚險中搖搖擺擺，開到艾伯尼就不肯走了。先生找了阿方，開車來救。接到我時，夜已深，雪也深。風雪路上，阿方又隨機找到一家義大利裔夫婦開的小店，我們吃到了有史以來最好吃的肉丸批薩。

第二天，我切著由紐約帶回的韭菜，叫阿方過來包水餃，我們三人也算過年了。等我再回學校，雪村只剩下戰壕雪溝，還有兩個寂寞的台灣人。幸好，冬天總會過的。

六月，先生培訓結束回台。我留下一年後讀完書也回家了。

台灣公司熬過危機。美方老總一直想要開發新業務把公司做大，但始終沒能成。合約結束，公司只好解散。可惜了那一群受過完整精密加工培訓的工程師。如果當初留下有成，也許台灣會有個台積電外的另一個值得驕傲的行業。

後來，我們在台北巧遇阿方，原來他也回來安家落戶了。

40多年後舊地重遊，雪村還是整理得乾淨規矩，恍如時間凍結。但史坎鎮就沒那麼幸運。也許是疫情關係，我常去的超市藥房門窗已釘上木板，蕭條處處，心中難免唏噓。

離開前，我們再到聯合學院打卡。碰上暑假又是星期天，學校空無一人。校區沒什麼改變，校內綠草如茵花樹繽紛，和我記憶中的一片黑白校舍，不太一樣。心情果然能改變記憶。

我們在校門口照相，無意間發現門柱是紀念John Howard Payne《約翰 霍華德 佩恩》 的石碑。上網查了資料。佩恩的事績說不完。1791年生於紐約，1852年卒於北非突尼斯。佩恩是早發天才，14歲就寫劇本。大學時曾在《聯合學院》待過短期，隨後輟學專注於舞台劇。他集演員、詩人、劇作家於一身，在倫敦舞台劇場風光了二十年，後來回美，致力於Cherokee  印地安族的研究。

佩恩出名的還有1823 年寫的一首歌詞、英國爵士畢雪普(Sir Henry Bishop)譜曲的《甜蜜的家》（ Home Sweet Home），一發行就大賣。歌詞寫出想念家的溫暖，深深打動遊子漂泊的靈魂。據說在美國內戰時代，此歌還被禁唱以免動搖軍心，士兵因想家而開小差了。

Mid pleasures and palaces / 在歡愉的宮殿中

Through we may roam / 我們快樂漫遊

But it ever so humble/ 儘管簡樸

There’s no place like home   / 哪也比不上自己的家

在外行旅，看過多少宮殿豪院，吃了多少奢華美食，但總比不上回到自家吃碗泡麵稀飯來得溫馨。

我點入手機找出這首兒歌，雖然中英文的歌詞不同，但是對家的渴望，中外皆然。

我的家庭真可愛/整潔美滿又安康/姐妹兄弟多和氣/父母都慈祥⋯⋯

在熟悉歌聲中，哼唱著上路，這趟回顧之旅即將結束，我們要回家了。