2021年下旬某一天，我感覺左側陰囊有點腫，診所醫生的觀察是陰囊腫塊（scrotal masses），遂寫了推薦信，建議我去專科醫院檢驗。

在專科醫院經超聲波掃描，醫生確認左右陰囊都有腫塊，左邊大塊，右邊小塊，醫生建議動手術取腫塊。動手術？我的腦袋轟一下，隨即提問：“不要動手術，吃藥行嗎？”醫生說沒有藥吃。若置之不理，後果如何？醫生說腫塊會越來越大。醫生安慰我，說這是小手術，4小時的麻醉後，若沒有特別狀況，病人可以自己上廁所，隔天出院。

生命中該來的事始終會來，雖然遲疑，我還是答應3天后動手術，盼一勞永逸。離去前，我跟醫生交代，我怕痛，讓我昏睡了才動手術，我要自然排尿，不要置入導尿管，這個過程很痛。醫生說手術後無法排尿，才會置入導尿管。

離開醫院時，我想起連續劇常有的情節：被告之病情後，當事人或擔驚或淚崩，事後反復質問，為什麼會是我？我覺得情節矯情，病了就病了，接受事實唄。如今我也是這樣想，為什麼是我？我真不幸啊！那該死的腫塊，什麼地方不長，偏偏長在陰囊裡，我犯了什麼錯，要這樣遭罪？

手術當天，我被安排做新冠肺炎的聚合酶鏈式反應（PCR）檢測，一個小時後，若檢測呈陰才能動手術。等成績時，我和另一位也是今天動手術的馬來同胞閒聊，他不過35歲，但前後經歷4次手術，聽他分享動手術經驗，給我定心丸：他說手術室很冷，但手術床有暖氣，打了麻醉針後，護士倒數10，還沒數到1便昏睡，醒來手術已然結束。。。

領著呈陰的PCR檢測，我先見醫生。一個迷你手術活生生在我眼前進行：醫生把一支小型注射器的針筒插入我右手掌背面的血管，再用膠布鞏固注射器，日後打點滴和輸送抗生素由此注入。醫生熟練完成任務，我沒有感覺痛，看著手掌背面凸出的“異物”，我對自己說：沒有退路了，真的要動手術了。

我隨護士來到2樓病房的床位。我交出錢包、手機和車鑰匙，由護士保管。換了制服，下身著紗籠，躺在床位待命，不曾動手術，想到即將躺在手術臺，忐忑不安，我開始祈禱。

手術前一晚，護士交代午夜12點後要禁食禁水。不想膀胱積尿，晚間8點起我開始禁食禁水，唯恐手術前後頻密小便或置入導尿管，自討苦吃。護士過來給我打點滴，輸入生理鹽水，說是需要補充鹽水，手術才能順利進行，我凝視吊鉤上掛著的鹽水一滴滴滑落，隨輸送管進入我的體內，一切準備就緒了。

稍後，男職員推著有輪子的擔架過來，我下床，睡擔架，護士為我蓋被和戴頭罩，擔架前行時，這一幕和電影畫面極其相似——我看見頭頂的日光燈快速倒退，從一道門到另一道門，進電梯出電梯，旁人好奇觀望，最後進入手術室，室內冷氣很足，涼意襲人來。

我從擔架移到另一個擔架，四周是忙碌的醫務人員，他們剛剛結束上一個手術，我就來了。我的兩邊有電腦螢幕，頭頂的燈很精緻——很多發光效能高的燈泡框在橢圓形的框架，若開燈，室內勢必明亮如白晝。

麻醉師坐在我身邊，先問我的名字，確認我要做的手術，再解釋施麻醉過程。我的瞭解是，在背椎骨打針做腰麻（麻痹下半身）會痛，故先讓我昏睡才打針。我看見麻醉師在我右手掌背面的注射器裡下藥，我對他說：“記得要讓我昏睡，你看，現在的我，清醒得很！”我還想再交代下去，下一刻，不省人事。

醒來，我聽到醫生和醫務人員在對話，語調愉快，聽起來手術來到尾聲。一塊布橫在眼前，我看不到前方，我第一時間想移動雙腳，卻感覺不到我的腳，那種無助，很恐怖，我仿佛失去下半身，殘廢了。。。

正午時分，我回到我的床位。因麻醉藥未退，無法小便，膀胱累積不少尿，感覺腹賬，護士給我腹脹藥，吃了稍有好轉，但不長久，關鍵是——我在憋尿。護士遞來尿壺，我尿不出，我想站著或許有利排尿，因站不穩，護士扶我進廁所，我努力擠尿，卻徒勞無功——陰莖尚未恢復知覺，無法排尿想當然耳。

下午將近5點，膀胱充滯尿液，腹痛難忍，如坐針毯。慶倖麻醉效果減退，每擠尿一次，排出幾滴尿，雖斷斷續續，消耗長時間，終歸排出尿，腹脹驟減，我倒抽一口氣，護士在門外3次敲門，她擔心我會暈倒或跌倒。過後可以走路了，又陸續排尿，越排越順暢，釋放完後的那個舒服，無法形容了，動手術後可以排尿和拉屎，是病人最大的福氣。

醫生用一個小時動手術，手術順利，從左側陰囊抽出3粒腫塊，右側陰囊抽出2粒腫塊。某天護士遞給我準備送去化驗的樣品：一個盛清水的塑膠罐，水裡是我的腫塊，那些腫塊，不是粒狀，扁扁的，看起來像纖維，有四或五個角，呈褐色，隨水波晃動，乍看，像貼在海底叫不出名的生物，我納悶，怎麼會有5只“海底生物”在我的陰囊裡遊移搗亂？護士詢問：“要拍照留念嗎？”我苦笑，搖搖頭。這個樣品後來被證實非惡性腫瘤，我懸著的心才鬆懈下來。

隔天我沒能如期出院，因傷口滲血。醫生說手術後傷口滲血屬正常，但早上醒來看見點點血跡染紅紗籠和床單，甚是滲人。每當下體隱隱傳來針刺的感覺，我知道，傷口滲血了，臉上有些不自在，躺在床上，不敢亂動。醫生給我開止血藥，吃了兩天的止血藥才止住滲血。這期間，醫生幫我清洗傷口，敷藥和貼紗布，醫生不在，由護士負責。從看醫生，做超聲波掃描，動手術到留院，我的下體不斷暴露在醫務人員面前，包括護士，真是無奈，羞愧至極！

從入院至今，住了4天3夜，腫塊取出了，可以排尿了，傷口止血了，唯獨陰囊尚未消腫，消腫需要時間，醫生囑我繼續吃消腫藥便放人——可以出院了。

56歲的我，第一次體驗動手術，感謝張金龍外科醫生和護士們的專業服務，讓我賓至如歸。出院那天，陽光澄澈，恢復健康，我的陰霾一掃而空，陽光灑在臉上，驅散累積多日住冷氣房的寒冷，感覺溫暖，能夠健康活著，真好。

圖片來源：pixabay