“蘆葦！”表姐亦男一聲驚呼，欣喜地奔向水邊的蘆葦蕩。河岸有坡度幾許，表姐突然奔跑，實在嚇壞了我們，連忙喊：“小心點！小心點！“要知道，表姐七十八歲了呢。

表姐卻已站在河邊，手握一枝蘆葦攏在胸前，笑臉如花地招呼她的女兒女婿：“玲兒，鵬兒，快給我拍照！“鵬兒手快，舉起手機拍下了表姐和蘆葦的合影。

表姐來京，在女兒家小住。國慶節期間我請她來家裡，順便去奧森北園遊。雖是陰天，但隨心聊著親情，興致甚好，沿著我所習慣的方向走，不一會兒就到了清洋河邊。河邊樹木高聳，忍冬木紅果晶亮，空氣清悠舒暢。表姐卻一眼看見了河畔的蘆葦。蘆葦尚未開花，直立的蘆穗雖別有一番俏麗傲嬌的神韻，但還不是最美形態，很容易被人忽視。

表姐貼著河邊走，一路走一路和蘆葦合影，即使偶爾湊到忍冬樹下和那滿樹的紅果照相，也要強調把水邊蘆葦照進去。一步一景，短短三百米的路足足磨蹭了半個小時，才走到清洋河橋上。但瞬間，她又被橋南橋北的風景迷住了。站在橋上，看清洋河，視野是全新的。河水緩緩流淌，兩岸蘆葦一叢連著一叢，橋下水邊也有很多漂亮的蘆葦。最為特別的是，橋南橋北的河中，各有一個漂亮的小島。因為小島，水的形態發生了變化，有了迂回靈動的曲線，河流的景致更美。小島上榆樹傘立，旱柳搖曳，巨石裸露，而繞在島四周貼水而生的，全是依依的蘆葦，整個一幅剛柔相濟的畫面。我正想催促她快點過橋，去看下一處風景，天空卻下起了雨。 雨很大，一下子把遊人全趕到了橋頭服務站的過道上。只有表姐還拉著我，說要再看看雨中的蘆葦。她癡癡地望著河邊在雨中倔強挺立的蘆葦，喃喃自語道：“我最喜歡蘆葦。“她的聲音柔柔的，也很輕，但那話裡飽含著的深濃情感，”咕咚“落進我的心。

遊園沒有盡興，但親情洋溢，絲毫不影響我們的心情。和表姐擁別時，我突然覺得，表姐依然是年輕時代的表姐，像那蘆葦，兀自單純清麗，不曾沾染世俗的氣息。

表姐是我姨媽的第二個女兒。她出生在湖南邵陽，自小和姐姐、母親跟隨祖父母生活在一起，十歲後又跟隨祖父母去武漢定居。祖父慈愛，母親對她嚴於教誨。 祖父、父親都是著名的教育家。祖父李劍農，還是享譽世界的歷史學家。為拯救苦難的中國，從清末到整個民國時期，不畏艱險，奔走呐喊，1906年就加入了中國同盟會，後遠赴日本、英倫求學，與孫中山、黃興、宋教仁、章太炎交往...... 他“既是一個偉大的愛國者，也是史學界巨擘，在我國近代史上德高望重”。 表姐的父親李琮池，也就是我姨父，是著名的生物學家、昆蟲病毒專家。美國康奈爾大學博士畢業後，他本可以在國外過上榮華富貴的生活，卻在抗日戰爭最艱難的時候，於1939年毅然回到戰火紛飛的祖國，踐行他教育救國的理念...... 祖父和父親給後人留下了豐厚的學術財富和寶貴的精神財富。 亦男表姐和我大表姐，都受祖父、父親影響，投身教育事業，且頗有建樹。表姐一家是真正的書香世家、教育世家。我姨媽在世的時候，我們表姐妹們時常見面，她們回老家探親，或我們去武漢看望姨媽。1995年到1997年那幾年，我時常從海口飛武漢，曾和表姐有過一次非常透徹親密的交談。後來，她做了省示範中學的校長，我到了北京，見面和交流都少了，只知道她治校口碑不錯，除了教育家的才幹，她也以正直開明、堅忍不拔的品格魅力服眾。2006年她來北京時我們匆匆見過一回。那時她女兒女婿都到了北京，在部隊工作。印象中表姐的情感除了放在教育上，就是家庭責任，社會上的俗事話題從不涉及，純樸、率直、超凡脫俗。

表姐回武漢后，發來了她在奧森的照片。我下載到電腦上看，比拍照時的畫面要更清晰更美好，更有意境。迷蒙的天空，被輕風拂得傾向一邊的蘆葦，泛著光澤的河水，構成一幅秋色空的圖畫。那蘆葦的紫紅花穗迎著光，和穿著藍底紅花絲絨旗袍，笑得像一位嬌羞少女，身姿柔弱如蘆葦的表姐從畫面中跳脫出來，特別明艷，特別優雅。

我想起表姐在橋上說的那句話，便問她為什麼「最喜歡蘆葦」？

表姐的回復令我喜出望外。

表姐說：我喜歡蘆葦始於少女時代。最早接觸它時還是幼年。那時父親不在身邊，母親坐在窗前織毛衣時，常哼唱“望穿秋水，不見伊人影”，曲調有些哀婉。姨媽（我的母親）有時候背著我去看外婆，我在她背上聽到她也哼唱這歌。當時不懂何意，但日子久了我也會唱了。大學讀《詩經》時才知道它是三十年代一部電影的插曲，也才知道它出自那首《蒹葭》：“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。“一下子就喜歡上了蘆葦，也許是”大片的蘆葦青蒼蒼，清晨的露水變成霜“這樣的意境太美了。我打小酷愛旅行，尤愛山林水澤。滿世界遊歷，實地接觸了太多的不同季節的蘆葦，發現它生命力極強。水邊，沼澤，山坡，鹽鹼地，湖邊...... 不擇地域，不管生存條件好賴，自生自長。葦桿細細的，高高的，柔柔的，卻很有韌性，即使風吹也只會迎風搖曳，不易被折斷吹倒，且搖擺風姿綽約。有人說它「騎牆」，我恰恰認為它是屹立不倒。我喜歡它的形象，喜歡它的性格，每次見到都會怦然心動。聯想到自己的一生，可以說是歷盡苦難，但不曾被折斷壓垮，像極了蘆葦；聯想到為人為事為世，就該有蘆葦那樣堅韌堅強、自尊自愛的性格。我見它最多的時候是在我出遊最多的暑假，那時正當蘆花開放。晴日里，雪白的蘆花飄逸柔美，淡雅素潔，像翩翩君子；風霜雪雨嚴相逼時，蘆葦又彎腰倒伏，以溫婉柔順化解重重危機，像恬靜淑女...... 它們的各種情狀，都令我歎為觀止。我後來讀過一些古代詩詞人寫的蘆葦，比如唐朝的杜甫白居易，清代的王國維，我認為我與他們的情懷相通。

表姐還說了她和玲兒的故事：九十年代初，我和玲兒她爸帶著玲兒游張家界。 在金鞭溪的崖上，一叢蘆葦正盛開著雪白的花。 玲指著它說：“我想要！ “看，連孩子都愛蘆葦。 兩個大人誰也夠不著。玲兒她爸抱起我去夠，也不行，又只好託起我雙腳，一聲口令“開始”，使勁舉起我，我立即伸出手去，攀摘下來兩枝蘆花。這件事在小玲兒心中極為珍貴。我從此更與蘆葦結下了不解之緣，遇有蘆葦，必與它合影，人蘆合影不計其數。祖國大陸東西南北的、臺灣的；美國本土大西洋岸邊的、長春藤大學水澤邊的；歐洲阿爾卑斯山的；尼亞加拉瀑布加拿大境內那條河邊的...... 最難忘的是有一次在北太平洋夏威夷群島的基拉韋厄活火山，居然看見了蘆葦，在活火山的灰土裡，蘆葦也在生長。遊人們熟視無睹，沒什麼人拍照，我卻欣喜萬分，將空曠的蘆葦地當作完美的背景拍了很多照片，一直珍藏。

表姐囑咐我，去奧森時拍幾張蘆葦照發給她。

我去了奧森北園，拍了好些蘆葦照片發給表姐。天氣晴好，那蘆葦，花穗已經綻開了，枝葉變成明亮的黃，雪白的花絮如白雲落在清洋河兩岸，連綿不已，雲、樹、水、蘆葦，影姿重重疊疊，秋色純凈無塵。感知到蘆葦的盛景，我吟誦起表姐說到的那首《蒹葭》：“蒹葭蒼蒼，白露為霜。 所謂伊人，在水一方......“《詩經》中的”蒹葭“就是蘆葦。雖然《蒹葭》描寫的是初秋的蘆葦，但全詩重章疊唱，分別以“蒼蒼”“萋萋”“採采”來形容蘆葦鮮明、茂盛的樣子，不也正是此時高大蓬勃、花穗雪白、枝幹披滿霞光的蘆葦嗎？ 少了懷人不得見的悵惘而又戀戀嚮往的心情，卻同樣令人神迷。

表姐動情地說，是不是很美？

我說是的，很美。

受表姐的影響，我對蘆葦也敏感起來。 每次走到清洋河邊，看著岸這邊的蘆葦，又望著那小島上的蘆葦，我就想折一枝蘆葦渡過水到小島去。“誰謂河廣？ 一葦杭之。“在詩經《河廣》中，浪漫的詩人站在一根蘆葦上可以渡過浩蕩寬廣的黃河，我為什麼不能憑一枝蘆葦渡過小小的清洋河呢？

沒過多久，北京竟突降大雪。 連著兩天，風很大，捲著雪花狂暴肆虐。 朋友圈一片雪景，光耀迷人。

我去北園看雪景。

我喜歡雪，喜歡雪景。 雪覆蓋了一切，營造了與往日完全不一樣的風景，給予萬物平等的機會，雖然我們知道雪覆蓋下真實的事物都是什麼，但那一刻仍然感動。雪讓大地簡單明瞭，雪讓世界黑白分明。

清洋河邊，前兩天還有著濃密的枯黃葉片的蘆葦，竟大部分倒伏了，厚厚的積雪壓在它們身上，乍一看，枝幹折斷，葉枯花敗，一派淒迷凋零之相，但是那些從雪中鑽出來的枝葉，正好有陽光照拂在它們身上，又似乎預示著仍然有生機可循。

那些沒有被壓伏、帶著蘆花的蘆葦仍在風中飄搖，飄動著，向著陽光。滿地的雪，落滿了各種形狀的樹葉，有一些樹葉已經被凍住了，細弱無助的蘆葦反而在風中搖擺，低下、傾斜，就是不倒下，不折斷，甚至連花絮都不掉落，然後風一停，它們又挺立起來。“颶風過崗，伏草惟存。”這樣被歌頌的以柔克剛的草，必定包括了蘆葦。

我把這天拍的照片發給表姐，表姐說：看見了吧，那風雪中的蘆葦有多堅韌，再大的風雪也不能把它們折斷。

陽光照耀了一天，蘆葦便是另一番風貌了。北園裡的雪化去了不少，許多倒伏的蘆葦立起來了，姿勢更美，蘆花更密集，真是神奇。被蘆葦所誘，我沿著清洋河走了好遠好遠。 河水豐盈了許多，水面寬闊了許多，藍幽幽的水，在風吹動下蕩起了巨大的弧形波紋，從這岸一直蕩開到對岸。紅紅的晚霞映進這樣的波紋裡，像是在水中撒了金粉一樣，把蘆葦也染成橘褐色、暗紅色、褐黃色、金黃色，有一種浩渺、魔幻、魅惑的斑斕光彩。於是我知道，蘆葦的生命沒有死去，它們依然站立著、舞蹈著，成為這個即將萬物凋零的季節的絕美畫面。走在這柔美的蘆葦旁，走在水岸邊，想著自己也成為這個畫面的一種色彩，心境更加明亮起來，愉悅起來，美好起來。

一切是如此美。

欣賞著這樣的蘆葦，表姐激動不已。 

“壯美！壯美！也許是我知道它曾經歷過怎樣的肆虐，現在感受到的是悲壯而不屈！ 看到沒？前晚到昨天是風狂雨橫，冰雪摧殘，它就是不折腰，不倒伏，只管兀自昂然挺立！襯上那殘雪、水波、冬陽，無論是它本體還是河中倒影都美得讓人心醉。 我每每看見它們，就會久久地凝視，欣賞沉思，也常常心中一熱，油然湧動一股力量。當了校長，艱辛多多，一路走來真的不容易。當然也有很多榮光，但這些對我都是浮雲。我的人生一再承受生命中不能承受之重，幾近倒下卻總能頑強地站起來，沒有抑鬱，沒有沉淪，也許就是受蘆葦品格潛移默化所致。喜歡了它幾十年，和它有太多的淵源。平凡柔弱如它，卻如此有定力，如此頑強，頂天立地，夫復何言？ ”

表姐以蘆葦自喻，我深以為然，深以為傲。表姐是個淡泊名利的人，“寵辱不驚，閒看庭前花開花落。去留無意，漫隨天外雲卷雲舒。“《菜根譚》里的這句名言是她人生的教義。在那個特殊的年代里，父親李琮池被戴上“反動學術權威”等三頂罪帽，表姐大學畢業即被“充軍”巴東。這，只是她人生遭遇到的“生命中不能承受之重”的一種形式。在她最崇拜依戀的祖父和大家閨秀風範的母親與世長辭後，最懂她的丈夫又突然去世，成為她心靈永遠的痛...... 但她像蘆葦一樣，痛而不語，任風狂雪暴，仍堅強地挺立，勇敢而美麗地前行。

表姐的話讓我也夜半無眠。

我也曾和蘆葦合過影。印象最深的有兩次。一次是20世紀90年代中期，海南電視台要給我拍專題，其中有跟蹤拍攝日常活動一環。 正好三位青年攝影家要給我拍一組旅途寫真。那是多麼美麗的一片蘆葦地，多麼高大柔美的海島蘆葦啊！ 我衣著紅色絨衣，牛仔褲，高幫旅遊式皮鞋，坐在蘆葦前，背包放在腳邊，臉上寫滿純真、自信和自由。照片有彩色的有黑白的，電視台採用了好幾張彩色的，我卻更喜歡其中的黑白照片。天空高遠，蘆花雪白，青春閃著光采，是一種悠遠的、夢想的意象。

另一次，是在一次中國著名作家采風活動中。我見到了壩上的蘆葦，北方的蘆葦。那麼青翠，那麼茂密，那麼盎然！我情不自禁地仰倒在蘆葦叢中，任遼闊天空擁我入懷。

回首往事，我們每一個獨自奮鬥、艱難前行的人，誰不是表姐，誰不是蘆葦呢？表姐的祖父和父親，正是像蘆葦一樣百折不屈才有豐沛的靈魂滋養後世，生命化有限為無限。我在與蘆葦光鮮合影的前前後後，也曾經歷人生、事業、情感的種種波谷，也像表姐一樣始終沒有倒下、折斷。在蘆葦般起伏不定的生命旅途中，我們一次次被風吹，一次次被雨打雪壓，承受著孤獨寂寞、坎坷淒苦，但是我們從不拋擲自己的信仰和尊嚴，一直激勵自己不蹉跎，不墮落。我們挺起腰桿，堅定積極，向上向美。

思緒纏繞，我乾脆去書房翻看我的遊園日記。日記居然很多次寫到蘆葦：

6月26日：河邊的樹木越發高大粗壯，綠得在陽光下閃著光，蘆葦比昨夜又高了許多，蘆花直直的紅紅的，花穗嬌媚，溫潤如玉。一隻小鳥在葦草間騰躍，尾巴非常長，白色的。水面靜靜的，偶爾，不知道是什麼樣微小的昆蟲落在水面輕點一下，就會蕩起漣漪，一圈一圈圓圓的漣漪，漩渦一樣。 水裡有幾條魚的倩影，似乎沒有遊動，就那樣靜靜地伏在那裡。

一個小朋友手上拿著一枝蘆葦花穗，她的父親正伸手摘一枝新的。我問這個用來幹什麼？ 插在花瓶裡很漂亮呀！ 小朋友天真地搖了搖花穗，樣子確實是歡喜的。她的臉和那紫紅的花穗一樣嬌豔。父親說，就折兩枝，拿回去細細教孩子有關蘆葦的知識。

6月27日：河邊有兩位大人，帶著一群孩子，在教他們辨認植物。這是榆樹，這是連翹。然後指著漫漫生長的蘆葦說：蘆葦是一種多年水生或濕生的高大禾草，最高可達3米，適應性非常非常強，世界各地都有它的身影呢！ 有水的空曠地都能夠生長，包括溝渠旁、河堤沼澤地、沙漠中的湖泊，甚至沿海灘塗上，而且都能形成高大的禾草群落，所以它還有一個名字，叫作“禾草森林”。由於它的葉、葉鞘、莖、根都具有通氣組織，所以，它可以凈化水質，涵養水源，給鳥類和遊魚提供家園，還可以調節氣候。夏天的蘆葦，也就是現在這個季節的蘆葦，是濕地最好的草本森林。蘆葦的用途也很廣，蘆葉、蘆花、蘆莖、蘆根、蘆筍均可入藥，蘆莖、蘆根還是非常好的造紙原料。古代人建造土牆房時，還用它來增強房子的強度，有種叫蘆笛的樂器也是用它製作的......

孩子們聽得津津有味，我也聽得津津有味。

7月5日：被30日的冰雹打得倒伏在地的蘆葦，竟生生挺立起來了。

7月25日：河邊蘆葦豐茂，岸上是大片灌木、草地。萱草、波斯菊間種其間。柳枝低垂，有一些垂到了水面上，和蘆葦悄悄低語。 陽光也出來了，映著水光，也映著樹杈，在地面投下好看的光影。真是春生夏長，萬物向陽。知了的歌聲響徹林間和蘆葦蕩，連綿不絕，讓我想起那首叫《童年》的歌：“只有知了在聲聲地叫著夏天”。我感受到了奧森為什麼是一個完整的生態體系。

……

我這才知道，其實蘆葦的美早就潛進了我的心。

這一夜，我彷彿夢見了蘆葦，夢見了表姐，夢見我們和蘆葦傾心歡談，相挽而舞。

牽掛著蘆葦，第二天下午，我去北園看它們。

真是奇跡呀，幾乎所有的蘆葦都直立起來了，而且看上去比任何時候都高大密實。它們似乎變成了一道屏障，一道柔弱而又堅固的籬笆牆，現在即使是洪水來，估計也摧毀不了它們。葉子全變成了金黃色，在晚霞的映射下，金光燦燦。多麼奇妙的蘆葦呀，越是深秋，越是金黃，越是雪白，越是壯闊！ 遊人們都忍不住下到河邊拍蘆葦的特寫。 蘆花逆光下舞姿綽綽，雋秀柔韌。 遠處是也閃著銀光的奧運塔，和隨風起舞的蘆花，一靜一動，一剛一柔，風骨各異。 而手機相機裡的畫面，天是藍的，水是藍的，藍得清透，藍得鮮亮。藍色的底色上，蘆花卻染著紅霞，像一支支高高擎起的金色火炬，輝煌耀眼。

正好有園林工人在割蘆葦。我有些吃驚，便隨口問道：

“這蘆葦的花都沒有掉呢！ 為什麼現在就要把它割掉？ ”

“這花它現在沒有什麼用，一到冬天就刮掉了，趕上這凍就更快掉完了。 割掉就割掉，明年再長唄。 ”

“我看它好神奇呢，這麼細細的、瘦弱的桿子，被那麼大的雪壓垮了，基本上是倒著的了，怎麼又立起來了！”

“它這個雪呀，只要不壓到這個彎度，雪融掉後，它就起來了。”他掰起一根蘆葦，將它往根部、頂部各壓到三分之一的地方，比劃著說，“你看它這個桿，雖然細，卻很硬，壓到這樣了，它都能翻回來。生命力很強。”

“那割掉後，要到什麼時候再長起來？”

“開春就長起來了。它是『報春之草』呢，你別看枝幹割掉了，但它在水裡的根，卻不會死，一過冬至，就會有小小的蘆葦葉子從水中鑽出來，春天來時，它就全綠了。 ”

我一聽，興奮起來。冬天蕭蕭瑟瑟，蘆葦卻在為春天孕育生命。

沒過兩天，清洋河兩岸的蘆葦就都割掉了，細碎的蘆根沁著淺淺的水，悄悄積蓄著能量，等待來年再生長。空氣中散發出淡淡的草本氣味，清香甜潤，似乎在告知人們，這就是蘆葦的生命，它沒有消亡，只是換了一種形態顯現。岸邊的雜草也都被清理乾淨了，大樹的根部不再有花草、灌木叢簇擁，它們高聳向天，樹身粗壯剛毅，面對著即將來臨的寒冬、凜冬，樹皮皴裂而毫無懼色。地面上，灰青的、焦青的、枯黃的、金黃的樹葉混在一起，使得土地顯得蒼涼單薄而又博大包容。忍冬的果實依然紅晶晶地掛在樹上，給冬天顯出血液一樣的生命原色。忍冬，真是名副其實。我不由地讚歎，造物主是如此有序有層次，造的物象豐富而又美麗，迴圈往複，始終保持著大地旺盛的生機。

我靠在一棵樹上看蘆葦，看了很久。雲彩不想分散我的視線，凝住不動。

心境明淨清澈。

眼前的蘆葦，是奧森的蘆葦，又不只是奧森的蘆葦。它是一個具象植物，又是一個柔軟而龐大靈魂的象徵。

我看見在春天，萬物複榮，自由生長，水像一片光，濕地被蘆葦和其他水草點綴得一片綠油油；我看見在整個奧森的水系，因為許許多多這樣的蘆葦伴生而欣欣向榮；我也看見祖國其他地方的江河湖海、溪邊池邊的蘆葦，看見世界各大洲各大洋、各國各地的蘆葦茁壯繁茂，生生不息...... 依水而生的蘆葦，形態上可能不盡然相同，但它們骨子裡的氣質卻都是一樣，像它的寓意一樣，樸實、堅韌，風吹不倒，雪壓不垮，為地球帶來美麗生態的同時，也為人類帶來高尚的審美情趣。這是遍生遍長、平凡普通的蘆葦的偉大精神和超曠格局。

我也看見我的表姐。她像蘆葦，蘆葦像她。“拋開人類不說，在海洋裡，在天空中，在宇宙的廣闊深處，都有著一種非常意義上的純淨和秩序的存在美。”——我想起不知從哪裡記下的一句話，但我認為不應該“拋開人類”。此刻，我從表姐對蘆葦的熱愛里，從蘆葦的風姿裡，從人與自然共有的生命尊嚴和品格風尚里，看到了這種存在美。